ÎNCEPUT ȘI SFÂRȘIT

Sfârșit de săptămână.

Sfârșit de sezon.

Sfârșit de an.

Sfârșit de tinerțe.

Sfârșit de… viață.

Totul în existența noastră este un șir neîntrerupt de sfârșituri.

Ca să poată începe ceva nou, ceva vechi trebuie să moară.

E legea tăcută a firii.

Așa trăim: intrăm și ieșim din încăperi nevăzute, una după alta, ca într-un vagon lung, cu uși nesfârșite.

Uși care se deschid. Uși care se închid.

Oameni care rămân. Oameni care pleacă.

Părți din noi care se sting, ca să facă loc altora.

Dar nu, viața nu e nesfârșită.

Ușile sunt nesfârșite — omul, nu.

Omul are finalitate.

Una singură, aceeași pentru toți.

Finalul pe care îl împingem la marginea conștiinței, îl acoperim cu planuri, cu speranțe, cu iluzii ale controlului.

Ca și cum n-ar fi prezent în fiecare alegere pe care o facem azi.

Ne naștem goi, plângând speriați, cuprinși de viață și de teamă în același timp.

Ne agățăm cu toate simțurile de primul lucru cald și viu — sânul mamei.

Acolo învățăm prima formă de existență: foamea, prinderea, atașarea, supraviețuirea.

Și murim tot așa cum am venit: goi, fără să luăm nimic cu noi.

Dar între aceste două capete ale firului,

între aceste două goluri perfecte,

se petrece tot ce numim viață.

Între început și sfârșit ne îmbrăcăm în zeci de „haine”:

roluri, identități, iubiri, ambiții, frici, aparențe, curaj, măști, adevăruri.

Le purtăm, le lăsăm, le schimbăm, ne pierdem în ele și ne regăsim în ele.

Acolo e Viața.

Nu la intrare și nu la ieșire.

Ci în tot ceea ce ne îmbrăcăm, pierdem și dăm jos pe drumul acesta.

Adevărata diferență dintre oameni nu e în prima ușă și nici în ultima — acelea sunt aceleași pentru toți.

Diferența e în camerele dintre ele.

În ce trăim.

În ce învățăm.

În ce iubim.

În ce avem curajul să devenim.

În tot ce am pierdut și în tot ce am avut curajul să începem.

Acolo se joacă totul.

Acolo e viața, cu toată frumusețea și tragedia ei.

Nu în început, nu în final — ci în spațiul dintre ele.

Poate că acesta e sensul cel mai limpede:

să devenim conștienți de fiecare ușă prin care trecem.

Să nu fugim de sfârșituri.

Să nu așteptăm începuturi perfecte.

Să trăim „între” — locul unde omul se face și se desface mereu.

Pentru că da, sfârșiturile sunt inevitabile.

Dar ceea ce e între ele…

acolo e diferența.

Acolo e omul.

Acolo se măsoară viața.

TERAPIA NU E UN MOFT! E IGIENĂ MENTALĂ!

De ce (și ce nu e) un psiholog:

Atenție! Psihologul nu e un prieten, nu e un salvator, și nu e cineva care-ți dă sfaturi în fugă, pe casa scării sau între două ture de hrănit copilul.

Trăim într-o lume în care toți avem acces la „păreri”, sfaturi, video-uri cu respirație în 4 timpi și liste cu „10 pași spre echilibru”. Dar tocmai de aceea, e mai important ca oricând să știm ce e și ce nu e, de fapt, un psiholog.

 Psihologul nu e un „om bun cu care mai vorbești din când în când”
Așa cum nu ți-ai face ecografia de sarcină prin telefon cu medicul, în timp ce fierbi supa, tot așa nu faci terapie „în treacăt” cu cineva pe WhatsApp. Psihologul lucrează într-un cadru precis: cu timp alocat, atenție completă, reguli clare, scopuri formulate împreună.

Nu pentru că e rigid, ci pentru că asta creează siguranță. Spațiul vindecării nu e improvizat. E ținut.

  Psihologul nu te „repară” și nu îți dă sfaturi magice
Terapia nu e o rețetă, ci un proces. Nu vine cineva să-ți spună „uite ce ai de făcut” și viața se schimbă. Ci e nevoie să lucrezi, să înțelegi, să observi – și, da, să restructurezi gânduri vechi care creează suferință. Asta nu se face într-o conversație între două crize de anxietate sau în timp ce-ți reînprospătezi tunsoarea la coafor.

 Psihologul nu e prietenul tău, dar e de partea ta.
Nu suntem acolo să te mângâiem pe cap, nici să te judecăm. Suntem acolo să ținem oglinda, să te însoțim în locurile în care îți e frică să intri singur(ă), să punem împreună cuvinte acolo unde până acum a fost doar haos.

Uneori blând. Alteori clar. Întotdeauna cu respect pentru ritmul și suferința ta.

 Și mai ales: psihologul nu e o opțiune „doar dacă nu trece de la sine”
Nu spui ginecologului „n-am timp acum de ecografie, poate trece de la sine sarcina.”
Atunci de ce să crezi că o anxietate care te doboară, o frică care nu te lasă să respiri, sau un blocaj emoțional profund… vor trece singure?

Terapia e un act de grijă. Nu un capriciu. Nu un moft. Nu o formă de slăbiciune.
E un act de maturitate. De responsabilitate. De iubire de sine.

Nu poți rescrie gânduri adânc formate doar cu două mesaje. Dar le poți rescrie, pas cu pas, într-un proces care te conține. Care te respectă. Care te ajută să redevii tu.

Dacă simți că ai nevoie de sprijin, scrie-mi aici. Cu blândețe, cu răbdare și cu încredere: nu ești singur(ă).

Bine ai venit!

Mă bucur că ai ajuns aici, în locul în care psihologia se întâlnește cu firescul vieții.

Sunt Carmen Bolca, psiholog, mamă și om aflat în continuă devenire. Am deschis acest spațiu virtual din dorința de a oferi mai mult decât ședințe individuale: o punte de încredere, resurse pentru gândire și simțire, și un colț de liniște în care poate vei găsi ceva din tine.

Scriu aici despre ceea ce ne mișcă pe dinăuntru — frici, întrebări, suferințe, speranțe, alegeri — și despre cum putem privi tot acest amestec cu mai multă blândețe și curiozitate. Nu ca să ne „reparăm”, ci ca să ne (re)cunoaștem, să ne reîmprietenim cu noi.

Dacă ești în căutare de sens, echilibru sau un început de drum înspre tine, poate că acest blog îți va oferi din când în când câte un gând care să te atingă.

Te invit să rămâi aproape.

Dacă simți că te pot însoți și în cabinet, găsești aici mai multe detalii despre cum lucrez și ce presupune un proces terapeutic.

Cu încredere, 
Carmen Bolca 
Psiholog – Oradea